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MATTEO GIANCOTTI 

 
Inattualità. Situazione di Rebora allo scoppio della guerra 

 
 

L’articolo esamina la peculiare posizione esistenziale e poetica di Clemente Rebora alla vigilia e immediatamente dopo lo scoppio 
della Prima guerra mondiale. Il 1914 rappresenta uno snodo importante nella sua biografia, determinato da vicende – anche 
sentimentali – molto sofferte, alle quali si aggiungono le inquietudini di un frangente storico epocale. Se inizialmente Rebora 
sembra disinteressato allo scoppio del conflitto e completamente assorbito nella sua ‘questione privata’, in séguito non potrà non 
avvicinarsi, sia nelle lettere che nelle poesie, al tema della guerra; ma i suoi scritti del 1914 rimangono espressione e testimonianza 
di un originalissimo approccio esistenziale alla vicenda bellica, che tende a far coincidere il grande conflitto europeo con la storia 
del proprio – finalmente ‘esploso’ – conflitto interiore.  
 

 

Un intervento a un convegno, come è questo sul 1914, a forte caratterizzazione storica, vorrebbe 

essere supportato da una sponda offerta dagli studi storici, la cui mole è peraltro, sulla vicenda in 

questione, più che ingente. Sarebbe di grande stimolo per gli studi reboriani un approfondimento da 

parte degli storici contemporaneisti della posizione di Clemente Rebora di fronte alla guerra: chissà 

come riuscirebbe loro di inquadrare l’effervescente 1914 del poeta milanese. Ma, per quanto si 

cerchi, il nome di Rebora non compare nelle escursioni di ambito letterario degli storici italiani. 

Eppure quella di Rebora è forse la figura emergente con maggior rilievo dallo studio sulla letteratura 

italiana di guerra che più si sporge sul versante della storiografia (con l’avallo prestigioso dello 

storico Mario Isnenghi, prefatore dell’opera): mi riferisco all’antologia Le notti chiare erano tutte un’alba 

di Andrea Cortellessa, che per molti versi rimane, nonostante la sua straordinaria e riconosciuta 

importanza, uno strumento col quale la maggior parte degli storici non sembra ancora entrata in 

confidenza. Tornando al caso specifico, è possibile che il mancato incontro tra Rebora e gli storici 

dipenda dalla difficoltà delle discipline storiografiche a integrare in una visione ampia un percorso 

biografico e poetico come il suo, che sfugge, forse più di altri, alle categorizzazioni; e che dipenda 

inoltre da una vicenda testuale difficilmente ricostruibile: Rebora, infatti, non ha portato a termine il 

suo libro sulla guerra, a differenza di Ungaretti che è invece diventato, grazie al Porto Sepolto 

pubblicato quasi come un instant book nel 1916, il campione per eccellenza della poesia in guerra1. 

Difficilmente inquadrabile nella complessità della sua figura, Rebora lo è anche, e forse più, nella 

sua situazione all’altezza del 1914, quando il flusso della sua vita imbocca una direzione opposta a 

quella della grande corrente della storia. Nei mesi immediatamente successivi allo scoppio della 

guerra, Rebora resta sostanzialmente estraneo all’unanimismo, alla tensione verso la fusione 

collettiva che è invece uno dei fattori caratterizzanti il cosiddetto «spirito del 1914» europeo. Da 

questo punto di vista si può senz’altro dire che Rebora e il ‘clima d’epoca’ si mancano per una sorta 

di errore di coincidenza. Rebora era stato unanimista e altruista per almeno dieci anni prima del 

1914: la sua ricerca esistenziale, le cui tracce si ritrovano nell’epistolario e nella raccolta poetica 

Frammenti lirici (1913), aveva sempre puntato, fino ad allora, ad ampliare l’esperienza individuale 

nella dimensione di uno stato d’animo e di un sentire comuni. Prima del 1914, Rebora aveva a 

                                                 
1 Sul modello antitetico Ungaretti-Rebora, Cortellessa ha fondato in alcune pagine memorabili della sua 
antologia della poesia di guerra un valido sistema interpretativo: cfr. Le notti chiare erano tutte un’alba. Antologia 
dei poeti italiani nella Prima guerra mondiale, a cura di A. Cortellessa, prefazione di M. Isnenghi, Milano, Bruno 
Mondadori, 1998, 43-46. 
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lungo e intensamente nutrito il desiderio di fondere, anzi annullare il proprio destino individuale in 

quello altrui, e in quello dell’epoca: la dedica del suo primo libro di poesie parla chiaro, al riguardo, 

rivolgendosi direttamente «Ai primi dieci anni del secolo ventesimo». Quando, dopo aver 

pubblicato senza successo i Frammenti lirici, Rebora si trova, in mezzo all’anno 1913, a tirare le 

somme di quel lungo periodo e di quella vocazione esistenziale, condensata nel primo libro di versi, 

il risultato è fortemente negativo: la forma di severa ascesi e autodisciplina adottata come il costume 

di vita più consono ai suoi ideali si rivela, alla luce della recente lettura di Nietzsche, addirittura 

fallace e immorale. Rebora è, a questo punto, alla vigilia di una radicale e violenta trasmutazione dei 

suoi valori, come risulta dal sistematico e probante lavoro di ricostruzione critica di Attilio 

Bettinzoli, che a questa fase dell’esperienza reboriana ha dedicato due saggi fondamentali, uno 

centrato sulla svolta nietzscheana del poeta milanese, l’altro sul suo tentativo di elaborazione di un 

libro di poesie e prose sulla guerra2. 

Dall’estate del 1913, l’usata mistica reboriana del sacrificio di sé cambia dunque di segno: da 

annullamento salvifico tende a diventare dissipazione, potlatch, quasi una sfida al rilancio mandata al 

mondo e ai vecchi amici che, di fronte al rinnovamento dell’animus reboriano, sembrano irrigidirsi 

su posizioni moralistiche (la coppia formata da Antonio Banfi e Daria Malaguzzi, in particolare, 

rappresenta la parte della sua ‘vecchia vita’ con cui Rebora va più decisamente allo scontro; lo 

prova, a posteriori, il tono, a tratti ancora severo, della testimonianza di Daria consegnata a Vanni 

Scheiwiller alla fine degli anni Sessanta3). Questo nuovo atteggiamento, abbiamo detto, mette 

Rebora in forte contrasto con lo spirito europeo di union sacrée e con «l’universalità del sentimento» 

che caratterizza la cosiddetta «comunità d’agosto»4, e lo avvicina semmai, ma superficialmente, 

all’irrazionalismo papiniano-futurista della rivista «Lacerba». Certo, di fondo, è appena il caso di 

dirlo, le posizioni di Papini, Soffici e compagni restano incompatibili con quelle reboriane, pur 

sempre animate dal fuoco che continua ad alimentare il suo dissidio interiore, anche se è vero che 

questo dissidio ora si manifesta esteriormente in forme baldanzose e provocatrici. Superficie, 

                                                 
2 Sul tentativo reboriano di dare forma a un libro sulla guerra sono da vedere, oltre al saggio di A. 
BETTINZOLI (Il libro di poesie-prose sulla guerra, in ID., La coscienza spietata. Studi sulla cultura e la poesia di Clemente 
Rebora. 1913-1920, Venezia, Marsilio, 2002, 63-107), quelli di: A. DEI, Rebora 1914-1917, «Studi e problemi di 
critica testuale», n. 25, ottobre 1982, 151-192; P. GIOVANNETTI, «…c’è malata l’aria della terra». Il 
‘libro’insubordinato di Rebora, in Clemente Rebora (1885-1957) nel cinquantenario della morte (Atti del convegno, 
Rovereto, 10-11 maggio 2007), a cura di M. Allegri e A. Girardi, Rovereto, Accademia Roveretana degli 
Agiati, 2008, 135-147; A. CORTELLESSA, Al tempo che la vita esplodeva. Clemente Rebora nella Prima guerra mondiale, 
in Gli scrittori e la Grande guerra (Atti della giornata di studio, 17 novembre 2008), a cura di P.-C. Buffaria e Ch. 
Mileschi, con la collaborazione di L. Salza, Paris, 2009, Quaderni dell’Hôtel de Galliffet, 11-42. Ci sono poi 
tre volumi che rappresentano altrettanti tentativi di sistemazione organica dei resti di quel progetto 
incompiuto: C. REBORA, Tra melma e sangue: lettere e poesie di guerra, a cura di V. Rossi, Novara, Interlinea, 2008; 
ID., Choeur bouche close. Poèmes de guerre (1914-1917), éditions bilingue, Traduction et préface de S. Laporte et de 
P.-A. Claudel, Nîmes, Lucie éditions, 2009; ID., Frammenti di un libro sulla guerra, a cura di M. Giancotti, 
Genova, San Marco dei Giustiniani, 2009. Sul tema dell’esperienza bellica di Rebora, legata alla futura 
conversione del poeta, è da registrare anche un saggio apparso recentemente, che trascura tuttavia i principali 
riferimenti bibliografici della questione: F. SERRA, Il secolo bambino: avanguardia e conversione, in Atlante della 
letteratura italiana, a cura di S. Luzzatto e G. Pedullà, vol. III, Dal romanticismo a oggi, a cura di D. Scarpa, Torino, 
Einaudi, 2012, 575-578. 
3 Cfr. D. BANFI MALAGUZZI, Il Rebora della crisi, in C. REBORA, Mania dell’eterno. Lettere e documenti inediti 1914-
1925, Introduzione di D. Banfi Malaguzzi, Milano, All’Insegna del Pesce d’Oro, 1968, 9-29. 
4 Uno dei capitoli del famoso libro di E. J. LEED, Terra di nessuno. Esperienza bellica e identità personale nella prima 
guerra mondiale [1979], Bologna, Il Mulino, 1984, è intitolato La comunità d’agosto e la fuga dal moderno (la citazione 
proviene da qui, 59-60): la ricostruzione che Leed offre del clima culturale europeo alla vigilia dello scoppio 
della guerra, mettendo in primo piano la tendenza al dissolvimento degli ‘egoismi’ nell’universalismo della 
comunità, è un modello paradigmatico perfettamente antitetico rispetto alle vicende esistenziali di Rebora.  
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esteriorità: è il caso di ribadire che questo mutamento (volontaristicamente ottenuto) nella vita di 

Rebora è transitorio, quasi una extrema ratio che gli permetta di evitare la definitiva débâcle del 

fallimento esistenziale. Ma non si può fare a meno di notare che insistendo, come egli fa nelle 

lettere del 1914, sui tasti della violenza e della necessità di una propria liberazione sessuale 

(contrapposta a una castità da lui serbata fin troppo a lungo per desiderio di «intensificazione» 

spirituale5), e centrando più del solito l’attenzione sull’egoismo creatore dell’io, Rebora incrocia, 

anche se fortuitamente, i temi fondamentali dell’esperienza lacerbiana, che raccolgono e rilanciano 

l’attitudine futurista sintetizzata da Isnenghi nella formula «erotismo di guerra»6. Il poeta conosce 

certamente, e fin dagli inizi, la nuova rivista papiniana, ma se ne tiene a distanza – anche se 

l’aggressività di alcuni suoi versi del 1914 avrebbe potuto essere in linea con l’estetica di «Lacerba». 

Appena può esprime anzi giudizi limitanti più che di approvazione: come nella lettera a Giuseppe 

Prezzolini del 15 gennaio 1914, nella quale commenta positivamente l’uscita del primo numero della 

rinnovata rivista «La Voce»: «In essa scorgo anche un piacevole tentativo di “superare” l’Acerba, 

accogliendo ciò che di definitivo – o meglio, di necessario – la schiera papinianofuturista ha 

attuato»7. Dai futuristi Rebora si sente dunque lontano, pur sapendo di condividere fortuitamente 

qualcosa con loro: «Io mi trovai sempre al di qua, in mezzo, al di là d’ogni futurismo, d’ogni milizia 

ideale e non» (ibidem). Affermazione che coincide con una dichiarazione di autonomia, e forse anche 

di solitudine, artistica e umana. Alcuni versi di una lirica scritta alla fine del 1914 marcano una volta 

di più le distanze e delineano quasi un autoritratto differenziale: «Noi siam dell’inquïeta brigata / e 

scontentezza ci guida: / spietata alla gente è la sfida, / ma dentro si accascia gemente» (Fantasia di 

carnevale, vv. 65-69)8. S’intende, cioè, che ci può anche essere, nell’atteggiamento di questo Rebora, 

qualcosa della baldanza futuristico-teppistica di «Lacerba», ma egli ha in sé – e ne è cosciente – un 

fondo di verità esistenziale sofferta, se non soccombente, che lo distingue da quegli ambienti. 

Allo scoppio della guerra, molti di quelli che erano sempre vissuti nella chiusura del proprio io a 

ogni esperienza di conflitto interiore ed esteriore, sembrano aprire i propri orizzonti all’evento della 

guerra, mentre Rebora, come dicevamo, compie il percorso inverso, tendendo ad assimilare la 

guerra al proprio conflitto interiore. La sua è una specie di riduzione egoica degli avvenimenti 

europei. La guerra può semmai dimostrare a Rebora che tutto, nel mondo, è conflitto e contrasto, 

quasi fornendogli la prova che il suo rivolgimento individuale non è solo soggettivo ma è 

oggettivato nella realtà: «Certo, essa [la guerra] mi dà un senso d’impoverimento, come d’una 

obbiettività ch’io non posso più arder tutta dal mio interno» (lettera del 5 agosto 1914 a Sibilla 

Aleramo). Per il resto, come scrive Bettinzoli, la reazione reboriana allo scoppio del conflitto è «di 

ostentato distacco, se non di fastidio»9 nelle risposte agli amici che gliene parlano, tra i quali 

specialmente Antonio Banfi, che sembra richiamare Rebora, anche attraverso la comune amica 

Daria Malaguzzi, a una riflessione più pacata e ‘matura’ su se stesso e sulla vita, proprio alla luce 

della consapevolezza del massacro che già si sta attuando (un’eco del richiamo subìto dal poeta si 

avverte in un duro passo della lettera che Rebora invia a Daria Malaguzzi il 28 agosto 1914). Per 

                                                 
5 Cfr. la lettera inviata da Rebora a Giuseppe Prezzolini il 9 dicembre 1913. Per le lettere di Rebora, citerò 
sempre dall’Epistolario Clemente Rebora, vol. I, 1893-1928. L’anima del poeta, a cura di Carmelo Giovannini, 
Bologna, EDB, 2004, con le dovute integrazioni dall’edizione precedente, C. REBORA, Lettere I (1893-1930), a 
cura di M. Marchione, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1976. I corsivi sono sempre dell’autore. 
6 M. ISNENGHI, Il mito della grande guerra. Da Marinetti a Malaparte, Roma-Bari, Laterza, 19732, 27. 
7 Si veda ancora la lettera a Prezzolini del 9 luglio 1914: «La Voce, Lacerba per ragioni diverse mi son precluse».  
8 Le poesie di Rebora si citano sempre dalla recente edizione C. REBORA, Poesie, prose e traduzioni, a cura e con 
un saggio introduttivo di A. Dei, con la collaborazione di P. Maccari, Milano, Mondadori, 2015.  
9 BETTINZOLI, Il libro…, 22.  
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Rebora, invece, i due piani coincidono; per lui la guerra esiste da sempre, è la regola dell’esistenza: è 

una novità solo per chi viveva al riparo dai turbamenti dell’esistenza in una artificiale e illusoria 

condizione di pace. Specialmente nel 1914, dunque, Rebora vede e vive gli eventi della sua epoca 

senza alcuna mediazione interpretativa di tipo storico o sociale10 – come accade anche a Renato 

Serra, che è però molto più riflessivo e pacato di Rebora, più ‘intellettuale’ insomma –: il presente 

per Rebora coincide col divenire, è la manifestazione concreta e passeggera di un contrasto eterno 

nel quale il mondo e la realtà si inverano. Possiamo verificare questa idea osservando come Rebora 

interpreti – analogamente a Serra – un altro fatto storico rilevante di quell’anno, cioè l’ondata di 

scioperi e tumulti che avvengono, a Milano come anche in altre città italiane, nella cosiddetta 

«settimana rossa»11. Proprio in quei frangenti tumultuosi, Rebora manda a Giovanni Boine un 

commento sul suo libro Il peccato, scrivendogli: «In questa torva sospensione rivoluzionaria – che 

s’incapsula definita come sciopero, ma è l’affioramento della perpetua insopportabilità della vita 

sopportabile, e così tutta la storia che incarna il dissidio immanente – trascendente del tutto – mi son 

trovata la sensibilità più alacre per scriverti» (lettera dell’11 giugno 1914). Del resto, come dicevamo, 

il dissidio e la guerra Rebora li aveva deliberatamente scatenati dentro di sé fin dall’estate del 1914, 

violentandosi nell’esperienza dell’amore carnale12, che gli si era manifestato come possibilità 

sconvolgente, e quasi nello stesso momento (un dissidio nel dissidio, si direbbe), nelle sembianze di 

Sibilla Aleramo e in quelle della pianista russa Lydia Natus. Iniziando una relazione non effimera 

con Lydia Natus, una donna che egli stesso definisce «cocotte-artista» (nella lettera al fratello Piero 

del 27 giugno 1914), ed era già stata sposata, Rebora aveva di fatto dichiarato guerra alle 

convenzioni sociali del proprio milieu, alla sua famiglia e alla cerchia dei vecchi amici. 

Conseguentemente assume un grande rilievo nelle lettere di quel periodo la semantica delle 

metafore guerresche e violente («accampamento della mia vita», «pericolo», «rischio» etc.), che non 

per caso si condensano intorno alla forma espressiva dell’ultimatum nel luglio del ’14, quando 

Rebora afferma, scrivendo ad Angelo Monteverdi, di aver ripensato intensamente in quei giorni «ai 

vecchi amici, perché avrebbero dovuto spianare il fucile o accettare contemplando il mio rovinoso 

falcato correre» (lettera del 16 luglio 1914).  

Il fatto che Rebora fosse quasi completamente assorto nelle sue vicende esistenziali non significa 

peraltro che egli non avesse la lucidità necessaria a smascherare la falsa retorica degli interventisti 

che dichiaravano di volersi battere in nome della Civiltà e della Patria; ma in fondo questi argomenti 

non lo interessavano – gli interessava forse più, eventualmente, quando proprio avesse dovuto farsi 

una ragione più ampia della guerra, la tipicità della razza: e anche qui non siamo distanti, per il 

tramite di Nietzsche, dal Serra che di lì a qualche mese comporrà l’Esame di coscienza13 («E lo voglio 

[scil. combattere e morire] per l’Italia, perché essa è l’espressione grande della nostra tipicità»: lettera 

alla Aleramo dell’11 ottobre 1914). Il messaggio che ricaviamo dalle lettere spedite agli amici 

nell’autunno e inverno del 1914 si può allora semplificare in questi termini: la guerra esiste, è 

                                                 
10 Cfr. DEI, Rebora…, 157: «dietro il vitalismo di Rebora e i suoi inviti alla danza è facile intravedere una 
sostanziale drammatica assenza di integrazione con la storia, una vulnerabilità premonitrice della crisi». 
11 Isnenghi nota che Serra, di fronte agli eventi della settimana rossa, come già nelle circostanze della guerra di 
Libia, mostra una «fatalistica contemplazione dell’eguaglianza ultima della specie nei moti e nelle convulsioni 
che periodicamente, in eterno, si ripetono» (in R. SERRA, Scritti letterari, morali e politici. Saggi e articoli dal 1900 al 
1915, a cura di M. Isnenghi, Torino, Einaudi, 1974, p. XXXIII dell’Introduzione). 
12 Cfr. lettera a Sibilla Aleramo del 5 agosto 1914: «La guerra? ma da quanto è vita essa è […] e gli uomini se 
ne accorgono soltanto quando essa è tangibile […] Essa m’è dovuta – familiare – e non per nulla mi son 
violentato nell’amore quando più acre intorno era odor di polvere». 
13 Cfr. ISNENGHI, Introduzione a SERRA, Scritti…, XLVIII. 
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inevitabile e va accettata come un destino in cui l’individuale e il collettivo coincideranno. 

L’eventualità di buttarsi a capofitto nella guerra, ma «senza entusiasmo», significa per il Rebora del 

1914 soltanto alzare la posta di una sfida esistenziale al mondo che era già stata lanciata14. In questo 

clima morale, aggiungere una guerra europea alla propria guerra interiore sembra un fatto del tutto 

coerente. Così nelle parole di una lettera scritta a Prezzolini il 16 ottobre: «Io, che non capisco nulla 

né di nazionalità né di civiltà, fremevo soltanto in questa esigenza: preferire il rompersi il capo al 

vivere una vita ridotta, in sordina (per l’individuo, come per un popolo)».  

Abbiamo usato finora, per orientarci, quasi esclusivamente l’epistolario, che per un autore come 

Rebora è da ritenersi una fonte abbastanza omogenea al piano della produzione lirica. Ma le poesie 

di quel periodo cosa esprimono? Nelle lettere agli amici, Rebora afferma spesso di trovarsi in un 

momento infecondo, per quanto riguarda la scrittura poetica; ossia di non scrivere (lettere nr. 280, 

283, 316). Ma in altre occasioni sostiene di aver perduto delle carte o di averne distrutte (lettere nr. 

279, 304). Dunque, in verità, scrive; ma questa contraddizione è indicativa di un fatto: scrive e non 

vorrebbe, perché ritiene più importante riversare la sua interiorità nella vita, o nelle lettere (ne scrive 

molte al giorno e talvolta le invia deliberatamente a vuoto15), che rappresentano una specie di area 

di intersezione tra la vita e la lirica, piuttosto che nelle poesie. 

Le cinque poesie databili al 1914 sono sempre state collocate, nel corpus reboriano, all’interno di 

un gruppo di composizioni «sparse»: mai raccolte dall’autore in volume, esse rispecchiano anche 

nella situazione testuale quel periodo intenso e disgregato, quella specie di terra di nessuno che 

separa le due diversissime raccolte pubblicate dal poeta prima della conversione, i Frammenti lirici 

(1913) e i Canti anonimi raccolti da Clemente Rebora (1922). Primo ad apparire, nel 1914, e 

probabilmente anche a essere composto, è un poemetto intitolato Frammento, meglio noto per il suo 

incipit (Clemente, non fare così!), che Rebora assume come documento quasi testamentario della fine di 

un’epoca della sua vita e manifesto di una nuova condizione esistenziale16. Il testo esce nel luglio del 

1914 sulla rivista «La Grande Illustrazione» e dipende, per la cornice formale esterna e per il 

ritornellante appello tronco della madre, dalla lirica La voce di Pascoli («la parola che a quando a 

quando / mi dici anche adesso... Zvanî...» da confrontare col ritornello reboriano «Clemente, non 

fare così», coincidente anche nel modello prosodico-ritmico del novenario tronco di 2ª-5ª-8ª). 

Nucleo tematico è la necessità, ormai disperata, di unificare i termini del cronico dualismo 

reboriano in una vita vissuta senza moralismo, anzi senza morale. Ciò che significa, fin dal 

principio, recuperare alla vita la sua dimensione corporea («sanamente godere», v. 14), assumere in 

essa la volontà irrazionale del corpo, la sua necessaria impurità, benedire il contrasto lacerante tra 

questo desiderio della carne e la ricerca della purezza; vivere insomma il contrasto nell’azione 

quotidiana senza cercare un superamento dialettico. Nessun testo di Rebora è più nietzscheano di 

questo, come ha dimostrato Bettinzoli17. È fortuita la coincidenza della sua pubblicazione col clima 

internazionale del luglio 1914, il mese delle frenetiche trattative diplomatiche che precedono 

l’ultimatum dell’Austria alla Serbia; eppure non si possono non proiettare su un orizzonte più ampio 

                                                 
14 Cfr. la lettera a Daria Malaguzzi del 28 agosto 1914: «Ovunque mi mettano, io opererò; così, se sarò 
richiamato, ‘senza entusiasmo’ sarò tutto là, col mio entusiasmo che vede nudo e ama la propria avversità». 
15 Cfr. la lettera a Monteverdi del 29 luglio 1914: «lo scrivere lettere inutili è per me talvolta una sottospecie 
della lirica, e niente ‘il più sconcio dei peccati spiriturali’. Per questo, ci son giorni ch’io ne mando sei o sette, e 
alcune a indirizzi senza recapito».  
16 Un testo, sintetizza Bettinzoli, «Pensato come uno spartiacque, come l’imbarco di un viaggio verso terre 
ignote» (BETTINZOLI, Il libro…, 48).  
17  BETTINZOLI, Rebora, Nietzsche e il frammento «Clemente, non fare così!», in ID., La coscienza…, 15-61.  
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di quello individuale versi come questi: «Oggi devo sferzare la pace: / sull’altra riva balzando, 

guardare, / e dar lo sgambetto all’inconscia / certezza procace; / nutrire una còsmica voglia 

d’amore, / frescor di rugiada e aurora, / sapore di sangue e di sesso, / e dir faticando a me stesso: / 

qui, se hai fegato ancora!» (vv. 144-152). La «certezza procace» è la sfacciata sicurezza di chi vive 

comodo al riparo dei contrasti: Rebora vuole oltrepassarla e andare verso l’incerto, superare la 

presunta maturità borghese per raggiungere una nuova fanciullezza, crudele e inconsapevole; e non 

per caso la base d’appoggio per questo vagheggiato salto coincide nel testo con un recupero del 

tema dell’infanzia, e del rapporto madre-figlio che non è sociale perché è fatto d’intuizione 

originaria, biologica («Se quale nel ventre immedïato / ti  fui, m’accogliesse il tuo affetto!», vv. 67-

68). Versi del genere certamente un futurista non li avrebbe scritti; e forse nessuno in Italia, a 

quell’altezza, poteva mostrare di nutrire in sé questa compresenza di aggressività e dolcezza, che del 

resto si fa sentire anche in un testo come Movimenti di poesia, accolto e pubblicato dalla rivista «La 

Riviera Ligure» nell’ottobre 1914. Rebora riteneva che quest’ultimo testo, composto di quattro 

frammenti scritti (o recuperati e riadattati) probabilmente tra il giugno e il luglio 191418, proprio 

quando cioè la sensualità dell’autore si era accesa nell’incontro col femminile rappresentato da 

Sibilla Aleramo e Lydia Natus, potesse essere compreso solo alla luce del Frammento di cui abbiamo 

ora parlato. Forse perché il Frammento annunciava ciò che in Movimenti di poesia, specie nel IV, sembra 

attuato: l’incontro con la donna, qui, è finalmente avvenuto, ha ‘macchiato’ la vita fino ad allora 

ascetica del poeta, e ora l’ebbrezza e il terrore convivono in lui in ogni attimo. Nei Movimenti di 

poesia, insomma, il dado è tratto. 

Anche in questo testo potrebbe essere facile trovare momenti di accensione ‘aggressiva’ che 

accomunano la guerra interiore di Rebora al clima di guerra che si sta preparando in Europa: se il 

«fosforo nero», che l’io lirico percepisce nella sua visione dei sobborghi cittadini, sembra prefigurare 

le notti che di lì a poco, sulla linea dei fronti europei, verranno illuminate a giorno dalle esplosioni e 

dai razzi, «l’avvenir disperato», a lui che cammina vagando per la città, arriva in volto con una non 

meno suggestiva «pace vïolenta» (II, 77-78). L’io lirico ha l’impressione della «terra su ’n fil di 

rasoio» (II, 65); cammina di sera nella città che smaltisce la cena, e non si capacita «che la vita sembri 

certa / senza udire all’erta all’erta...» (II, 18-19); gli sembra strano insomma che la città viva in pace, 

nell’innocuo spreco di energie di quello che sembra un luna-park, mentre lui ha già scatenato la 

guerra dentro di sé, e aperto la porta a un dolce nemico, la donna19, che gli ha consentito di 

                                                 
18  La questione della datazione di questo testo non è meno complessa di quella della sua vicenda editoriale 
(cfr. le note di A. Dei in REBORA, Poesie…, 1062-1066). Adele Dei sostiene che si tratti di «quattro 
componimenti distinti, scritti in tempi diversi», cosa che è anche provabile, nel caso del I (assai antico, in 
origine) e del IV (il più recente) movimento. Tuttavia questo cambia poco ai fini dell’interpretazione: è molto 
probabile che Rebora abbia riorganizzato i quattro testi in funzione della costruzione di un percorso per 
tappe, ma da leggersi unitariamente, come risulta dalla struttura temporale coerentemente progressiva (dalla 
sera all’alba e poi al mattino, attraverso una notte d’amore) e dagli ambienti che vengono via via attraversati 
dall’io lirico, da quello familiare-genitoriale del I movimento, alla città del II e III, fino all’intimità di una 
camera nel IV, prima che la conclusione riporti il poeta fuori, proprio di fronte al Duomo. Dopo la 
conversione, il Rebora sacerdote rifiutò il IV movimento di questa poesia; rifiuto che il fratello del poeta, 
Piero, organizzatore della prima raccolta completa delle liriche reboriane (Vallecchi 1947), estese al III 
movimento, omettendoli entrambi dalla stampa. La successiva tradizione editoriale (Scheiwiller-Mussini) 
recupererà i due movimenti esclusi ma separatamente rispetto ai primi due, riproducendoli solo a titolo di 
documentazione nella sezione delle note o in appendice. L’ultima edizione mondadoriana recupera a tutti gli 
effetti il III e il IV movimento reintegrandoli a testo e riproducendo quindi interamente i Movimenti di poesia 
secondo la lezione della princeps. 
19 Per la figura della donna «pericolo e demonio, ma anche nicchia, autodissolvimento», cfr. DEI, Rebora…, 
153.   
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denunciare l’inerzia e la viltà della vita precedente, e di vivere adesso ogni attimo nell’ebbrezza del 

pericolo. È a questa donna che egli si rivolge cantando «La tua lusinga, / l’amoroso dolore, / il mio 

assenso cresciuto / perché tu lo stringa, / perché sveli l’inerte natura / a ciascun la ventura / in 

quest’ansia d’agguato / avidamente superbo» (IV, 37-44). 

Avanzando nei mesi dell’anno, sulla traccia della cronologia dei testi reboriani del 1914, ci si 

allontana dai presagi per inoltrarsi in un periodo in cui la guerra è già un orizzonte certo. La lirica 

che si intitola Notte a bandoliera rappresenta, tra quelle del gruppo, nel modo più icastico e deciso 

l’impatto con lo scoppio della guerra, che comunque per l’Italia neutrale, nel 1914, è soltanto un 

antefatto. Rebora dice di aver composto questo testo nel marzo, quando ancora la guerra era 

lontana; di averlo quindi perduto per strada, insieme a un fascicolo di altre carte, e di averlo infine 

riscritto a memoria nel settembre del 1914, su richiesta dell’amico Monteverdi, che gliel’aveva 

sentito leggere (prima che andasse perduto) e l’aveva subito nominato «presagio bellico» (lettera a 

Monteverdi del 15 settembre 1914). Spedita a Prezzolini nell’ottobre del 1914, Notte a bandoliera 

venne pubblicata nel febbraio del 1915 su un’antologia vociana, L’almanacco della Voce. Credo 

improbabile, nonostante lo schermirsi di Rebora, che egli, riscrivendo a memoria il testo in 

settembre, non l’abbia – pure involontariamente – aggiornato alla luce degli eventi europei 

precipitati proprio nei tre mesi precedenti. Gran parte del lessico di Notte a bandoliera, che è un testo 

dalla struttura avanguardistica estrema, come ha notato Cortellessa20, attiene, fin dal titolo, 

all’ambito guerresco e militare (drappello, raffica, lame, coltello, razza assassina, violenti, eroi); l’atmosfera è 

di una spasmodica tensione e di un’energia repressa che si fatica a controllare (ossessïone d’attesa), di 

un agguato che finalmente, scattando, deciderà il destino una volta per tutte. Il messaggio sembra 

essere questo: uno choc violento è necessario al risveglio dal torpore in cui l’agiatezza borghese e 

paciosa ha precipitato la vita. L’ambientazione è incerta, si tratta per quel che è possibile capirne di 

una notte scura, minacciosamente illuminata da bagliori che quasi si incorporano in essa, in una 

costante lumeggiatura del buio. Impossibile non cogliere un riferimento agli assidui lavori di 

fortificazione dei confini che impegnarono nell’imminenza del conflitto Austria e Italia – sulla carta 

ancora alleate ma già, nei fatti, contrapposte – in versi come questi: «Sordo scavare tenace / In eco 

di màdida pace» (vv. 12-13). In Notte a bandoliera sembra insomma che il polso di Rebora batta, per 

una volta, all’unisono con quello del suo tempo; anche se si tratta, probabilmente, solo di una 

coincidenza fortuita, uno degli effetti collaterali del suo tumultuoso ’14; d’altra parte il poeta si 

attribuiva in quel periodo addirittura delle capacità preveggenti: «è uno dei fenomeni ormai consueti 

in me: la previsione accertatamente immediata di cose grandi e piccole» (lettera a Monteverdi del 20 

dicembre 1914). 

Avevamo riscontrato sia nel Frammento [Clemente, non fare così!] che nei Movimenti di poesia la 

compresenza di impulsi che sono stati definiti da Adele Dei regressivi e trasgressivi21; la 

compresenza, cioè, di tratti tematici di dolcezza infantile e di scatti aggressivi e violenti. Dopo 

l’estate del 1914, come se lo scoppio della guerra avesse contribuito a sceverare qualcosa in Rebora, 

questa unione degli opposti si riscinde in due testi che sono volutamente concepiti in modo 

antitetico, come un dittico. Mi riferisco, in ordine di pubblicazione, a Prima del sonno («La Grande 

Illustrazione», gennaio 1915) e a Fantasia di carnevale («La Voce», 28 febbraio 1915); anche se a dire il 

vero nell’epistolario, forse solo a causa di lacune documentarie, le notizie che riguardano Fantasia di 

carnevale (lettera a Malaguzzi del 9 dicembre 1914) precedono quelle relative a Prima del sonno (lettera 

                                                 
20 Le notti..., 72-73.  
21 DEI, Rebora…, 153.  
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ad Aleramo, 10 gennaio 1915: ma vi si parla già della poesia in bozze di stampa, sicché la 

composizione è certamente da datarsi alla fine del 1914). In Prima del sonno la guerra è osservata da 

una nicchia protettiva, come se il poeta, regredito insieme ai suoi fratelli alla fanciullezza, sentisse la 

necessità di mettersi al riparo della rassicurante figura materna. Al tempo stesso, attraverso il 

personaggio della la madre, che viene fatta parlare con saggio equilibrio ed esprime il suo ripudio 

della guerra, Rebora sembra anche ridimensionare gli irrazionali entusiasmi guerreschi dei giovani 

(tra i quali forse colloca anche sé stesso), riducendoli a delle fantasie: innocue se pertengono a dei 

giochi da bambini, pericolose se vengono fatte proprie dagli adulti. Dunque si potrebbe azzardare 

un’ipotesi interpretativa forte a proposito di Prima del sonno sostenendo che si tratti di una poesia 

programmaticamente pacifista. Ipotesi avvalorata dalla considerazione del fatto che Rebora aveva 

fin dall’inizio pensato di affiancare a questa poesia un’altra lirica, molto più lunga e violenta, 

intitolata Fantasia di carnevale (Variazioni italiane), che ha la parvenza (parvenza, perché potrebbe 

anche leggersi come parodia) di un testo interventista. Il manoscritto di quest’altra lirica, che risulta 

già composta all’inizio di dicembre 1914, viene definito da Rebora «le mie otto pagine inattuali», 

vergate «in questo scorcio di entusiasmo (e di dubitazioni e di tristezze) italiche» (lettera a Malaguzzi 

del 9 dicembre 1914). Le pagine di quel testo sono ritenute «inattuali» dal poeta perché, come 

abbiamo detto, l’atteggiamento di Rebora di fronte alla guerra, quand’anche possa assumere – come 

in questo caso – una veste interventista, rimane in sé profondamente e individualmente connotato, 

irriducibile alla semplice alternativa sì o no alla guerra. A ragione dunque Cortellessa afferma che 

«Tra la fine del ’14 e l’inizio del ’15 la posizione del poeta rispetto all’intervento è tutt’altro che 

definita e limpida»22. È il motivo per cui Rebora può permettersi anche del sarcasmo nei confronti 

di coloro che ora soltanto, e con la guerra sopra il capo, avvertono il brivido, il rischio, la minaccia 

dell’esistenza che è invece la vera condizione dell’uomo (l’«eterna minaccia / che la ràffica a tutti / 

svela ora più aperta più diaccia», XI, vv. 74-76). Solo adesso costoro si accorgono di come una vita 

quotidiana vissuta da automi somigli all’«asfissia del certo alveare» (XI, v. 85) – un alveare che è 

metafora di una società troppo rigidamente inquadrata e malthusianamente affollata, da distruggere 

a suon di bombe. Nel testo l’io lirico si aggrega, come abbiamo già visto, al plurale di una «inquïeta 

brigata» (XI, v. 65) che con esistenzialismo teppistico minaccia i guardiani della pace e li pone di 

fronte a un ultimatum i cui termini si risolvono in un’alternativa secca (o ci date la guerra o 

porteremo noi la guerra nella vita borghese): «Se no, nel guizzo felice / d’un giorno ben triste, / ai 

passanti innocenti / scaglieremo le bombe» (XI, vv. 94-97). Temi e modi attuali, anche questi, e 

abituali per i lettori di «Lacerba», che potevano ritrovarli in certi articoli, per esempio, di Soffici (Per 

la guerra, «Lacerba», 1 settembre 1914). Non possiamo arrestarci, però, alla superficie di questi versi 

– che mostrano peraltro solo una faccia, quella più esaltata, di Fantasia di carnevale, poesia poliedrica 

e dai tratti altrove aforistici e riflessivi, che risulta probabilmente da un assemblaggio-stratificazione 

di materiali diversi: questi toni ribaldi sono evidentemente troppo grossolani e privi di 

approfondimenti psicologici per poter essere completamente identificati col pensiero di Rebora. 

Bisogna credere piuttosto che Rebora qui renda caricaturali le posizioni di certo interventismo 

‘disperato’, quello di chi voleva risolvere la propria vita col conflitto, denunciando la povertà di 

ideali celata dalla finta pax giolittiana. Al contempo, mentre – probabilmente – li parodizza, Rebora 

può arrivare a comprendere quegli slanci, perché sente anche in sé la spinta violenta di qualche cosa 

che da anni vuole emergere e forse esplodere; si sente preso da quegli stessi rivolgimenti, e, anche se 

a malincuore, è costretto a ballare al ritmo di una musica che non gli piace, ma è la musica del suo 

                                                 
22 CORTELLESSA, Al tempo…, 21.  
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tempo. Volendo evidenziare l’impressione prevalente tra quelle ricavabili da Fantasia di carnevale, si 

potrebbe dire che Rebora in questo testo metta da parte se stesso per calarsi nel suo tempo e 

interpretarlo dall’interno in tutte le sue sfaccettature23, dandone una rappresentazione grottesca e 

caricaturale, soprattutto degli atteggiamenti di coloro che hanno trasformato in una buffonata, in 

una mascherata (il titolo è Fantasia di carnevale, non dimentichiamo), l’inquietudine autentica di una 

generazione: «Davvero carnevale, dunque: nel senso di un’atroce sarabanda di maschere», secondo la 

sintesi di Cortellessa24. 

Il dualismo estremo e programmatico del dittico Prima del sonno – Fantasia di carnevale, teso tra le 

atmosfere domestiche e l’aggressività teppistica, taglia fuori, e di netto, qualcosa. È fin troppo 

evidente, col senno di poi, che manca qualcosa a questo Rebora che, pur con tutto il desiderio di far 

aderire la sua tumultuosa vita privata alle grandi questioni del suo tempo, si confronta 

necessariamente non con la guerra ma con una proiezione del pensiero della guerra. Manca, in 

sostanza, una riflessione sulla guerra veramente obiettiva, che a Rebora sarà dato svolgere con una 

lucidità fin troppo violenta soltanto quando la guerra cesserà di essere un argomento, un tema, e 

diventerà la prova cruciale della sua vita.  

 
 
 

 

 

 

 
 

                                                 
23 Ivi, 26.   
24 Ibidem. 


